「…………」



小太郎的得奖作，因为诸多原因尚未出版。也就是说，她现在正面临「出道作出版前」这段对新人来说最不稳定的时期。



或许那无所畏惧的态度底下，潜藏著她的苦恼与纠结。



想到自己出道前差点被兴奋、紧张、不安压垮的时期，我实在不忍心对这个狂妄又厚脸皮的后辈置之不理。



「……结麻做的布丁还有剩，要吃吗？」



「要！」



小太郎感动地说著「超好吃的！」，吃完结麻从冰箱拿出来的自制布丁。由于她对布丁赞不绝口，结麻害羞地表示：「没、没什么啦！」小太郎最后却冒出一句：「你身体软软嫩嫩的，所以作出来的布丁也软软嫩嫩的呢──」开了黄腔，导致气氛变尴尬了。



……果然该把这家伙关在门外才对。



「唉──话说回来，我的出道作什么时候要出啊──？」



小太郎毫不在意她开的黄腔完全没人笑，慵懒地伸长腿抱怨道，这个姿势悠哉得像把这里当成自己家。



「不是说排在下下个月出？」



「是这样没错，可是责编告诉我也有可能延期，很令人不安的说──好像连封面都还没画好。」



「……离发售日剩下两个月，还连封面都没有啊。好赶。」



「不晓得是因为请知名插画家还是怎样，我不想再延期了啦──当初可是说要在去年十二月出耶？已经延半年了……跟我同期的得奖者都出到第二或第三集了，只有我还没出书……岂止是没有再版经验，连出版经验都没有……」



小太郎瘫在桌上，头滚来滚去咕哝著。



「听起来好辛苦……」



「常有的事。」



出书日因为插画家的关系延期很常见。延半年确实算稀奇……但也不是没有。对作家来说，稿子都写好了却没办法出书，是很难受的事。



当然，问题并不总是出在插画家身上。



作家跟编辑断言「我绝对会在这一天之前写完」，编辑相信了他，敲定插画家的档期，结果作家一个字都写不出来，害插画家空了一段档期出来──也有这种案例。



发售日延期不能一概说是谁错。



唯一可以确定的是──无论是作家还插画家，既然是个专业人士，不遵守约定肯定会给人添麻烦。



「小太郎的责编……是山之边编辑对吧？那个人超爱请知名插画家的。」



「那……不是很好吗？让受读者喜爱的人画图，作家也会比较高兴吧……」



「嗯──这点要视情况而定。知名插画家当然全是实力坚强的人，但他们大部分工作都很满。」



在这方面，每位编辑的意见都不一样。顺带一提，剑崎小姐是不想找知名绘师派。她认为比起插画家的光环，让出书速度稳定一点对作品而言更加重要。



例如《英最》的绘师「NAGINO」老师，以插画家来说还是新人，出道作就是《英最》。



虽然这样讲很那个──多亏「NAGINO」老师没什么名气，《英最》能以非常快的速度出版。「连续四个月发行新书」这种脑残企画也是，如果绘师是手上随时都有好几个案子的人气插画家，绝对不可行。



「小太郎的出道作，好像是一个叫『弥助』的当红超超人气插画家……那个人不愧是现在正红的插画家，听说忙得不得了。」



手上有好几部轻小说插画的案子，还接了动画的角色原案跟手机游戏的插图。听说她的作品要找「弥助」老师负责插画，刚开始我还觉得羡慕，小太郎也非常高兴……如今却有种找知名插画家的风险和缺点爆发的感觉。



人家愿意接下委托是很好，但「弥助」老师抽不出时间帮小太郎画插图。中间还夹了冬Comi（注：日本最大的同人志即售会Comic Market的简称），导致对方的行程满到毁天灭地，发售日拖了半年。



「延期半年很惨耶，毕竟这段期间等于没收入。」



一个人生活又没存款的话，肯定会吃土。「想把写作当正职，等存到一千万再说」──是我常听见的忠告。



「嗯──说实话，收入怎样都无所谓。反正我住家里。不过不能写小说好痛苦喔。这样我是为了什么才成为作家啦。」



「不能写？小太郎，不能写是什么意思？」



「责编叫我不要写。」



「……有这种事呀？」



结麻一脸纳闷，因此我回答了她的疑惑。



「因为续集能不能出，要看发售后的销量──就是我之前跟你提过的初动才能判断。作家写了不晓得能不能出的续集，只会让编辑部伤脑筋……小太郎，你已经写完第二集了吗？」



「早就写完了。」



「是吗……嗯──第一集还没出就写第三集，是有点那个……」



PX文库现在都会先帮作家出到第二集，除非真的有困难。但要不要出第三集全看初动。初动太低的话，到第二集就会斩掉。



跟我的第二部作品《Never Never Happy End》一样──



「咦──果然不行吗？神老师也这么认为？我因为太想写，已经在想乾脆写下去算了。」



「……别问我。作家的老板是自己。不管编辑和同行怎么说，最后都得全靠自己的意思判断，自己负责。」



这个状况看起来是责编不准作者写续集──可是以大前提来说，编辑并没有那个权力。这只是「你要写可以，但不保证能在我们家出书」的意思。



不能确定出得了，编辑自然也开不了口请作家写。



遇到这种状况时，有些作家会判断：「我对这次的作品有信心，至少绝对不可能第三集就被斩掉，所以我要趁现在多累积一些稿量，万一大红才能不停出书。」也有作家会觉得「不确定能出书就不写」。



没有所谓的正确答案。



重点在作家不得不自己判断。



「如果是我知道的事、我听过的情报，我很乐意告诉你。可是小太郎，最后做决定的人是你。去依靠谁都可以，去相信谁都可以，可是，一切的决定都要自己负责。」



因为──你已经踏入了专业人士的世界。



我这么说。



只有十六岁、还只是高中生，这些根本构不成藉口。



既然牵扯到与金钱有关的契约，那个人就是千真万确的专业人士。



必须拥有身为专业人士的自觉和觉悟。



「欸、欸阳太……小太郎还只是高中生，你讲话再──」



「知道了！那我自己决定！」



小太郎挺起胸膛，打断不知所措的结麻的发言。



「嘿嘿嘿──我就是喜欢神老师不会把我当小孩子，而是把我当成一个专业人士看待。这样才是神老师。」



「……吵死了。我只是不希望你事后才在那边抱怨：『都是因为神老师这样讲我才这样做的～』」



小太郎抱著胳膊，思考了一下后说：



「好！决定了！我要擅自开始写第三集！」



看来她以一名专业作家的身分，做了一个决定。



「这样好吗？万一被斩掉可是做白工喔？」



「钱不重要。趁这股『想写作』的心情冷却前赶快写，绝对比较重要！」



「……是吗，那我也没什么话好说呢。」



我心想「真年轻啊」。眼前这名说著「钱不重要」的少女，对我而言耀眼得无法直视。年轻、青涩──却绝不愚蠢。



我以前是否也是像她这样面对创作的？我是否也曾经有过完全不去顾虑收入和销量，也不去在乎人气跟流行这些世俗、商业的要素，只是遵循「想写作」的心情拚命写小说的时期？才过了三年，却已经想不起来──



「神老师，反正你今天也会整天关在家工作吧？」



「……是没错，不过你啊，讲话可不可以注意一点？」



「我也可以在这工作吗？聊著聊著就开始想写小说了。」



她无视我的叮咛说道。我没有理由拒绝，所以同意了，小太郎便将手伸进她的小包包里。



她从中拿出iPhone跟小型键盘，放到桌上。



「好，准备完毕。」



「……咦？小太郎用iPhone写小说呀？」



「对啊。我习惯用蓝牙把键盘跟iPhone连接在一起写小说。」



「蓝、蓝牙……」



「蓝牙是用来在近距离无线通讯的东西……啊──难道结麻小姐不懂3C？」



「不、不是不懂！只是有点不擅长……」



不晓得是不是年长者的自尊心作祟，结麻立刻反驳，但她实际上就是个对3C一窍不通的人。是好不容易才学会用智慧型手机的类型。她动不动就会因为网路连不上、突然重新开机、没办法打日文等各种原因打电话向我求救。



「哇，好厉害。这样就能跟手机连接在一起了呀。原来如此──」



「我会在被窝里或是趴在地上写小说，所以一定得用这种体积小又方便携带的工具。」



小太郎让结麻玩了下蓝牙后，操作手机打开文书软体，似乎是真的打算工作。



呣。



对喔，我从来没看过别人写小说的模样。小太郎虽然来过我家好几次，之前都是随便打发一下时间就回去了。



我有点好奇地看著──然后大为震惊。



「──光彦使出的狱炎魔法，转眼间将紧逼而来的半兽人群烧成灰烬。『呵哈哈哈──！看到没，这就是我真正的力量！』『──你在做什么啊笨蛋！』光彦放声大笑，萝赛用力往他的头顶一掌拍下去。她身为兽化人，这一掌的威力有点不容小觑。『萝、萝赛，你做什么！』『干么在这个时机用这种广范围歼灭型必杀技！你忘记这次的委托是什么了吗？是叫我们活捉半兽人群里面只有一只的女王半兽人吧。』『……啊。』光彦露出『完蛋了──』的表情。『唉，光彦还是老样子，该说你笨还是笨呢……不对，应该说你笨才对吧？』阿菊扛著妖刀村正苦笑。『……光彦，做得太过头了。』CZ24号面无表情地说。她这个人造人一如往常，情绪起伏不大──」



她──念出来了。



小太郎竟然写到哪里念到哪里。双手的手指俐落地敲打小型键盘，从未停歇，嘴巴快速念出显示在iPhone萤幕上的文章。



全心全意投入在写作中，同时不停将故事念出来的少女。



这异常的画面令我跟结麻被震慑住，哑口无言──



「……等、等一下等一下！」



我慢半拍抓住小太郎的肩膀，阻止她写下去。



「魔力凝聚起来──呣，神老师，干么啦？亏我进入状态了说。」



「什么叫『干么啦』。你那个吵死人的写作风格是怎样……」



「咦？……噢，我该不会念出来了？」



「念得超大声。」



「啊哈哈。对不起。我写小说的时候，嘴巴会下意识跟手一起动。」



「下意识？你没自觉吗……？」



「都是因为这个习惯，害我不能去咖啡厅写。」



我想也是。一面写小说一面把内容通通念出来，会妨碍店家做生意。其他客人应该也会被吵到……不如说单纯很恐怖。



如果有人一直敲著键盘自言自语，怎么看都会觉得他有病。



「你……写作风格真奇特。」



「呣──有这么奇怪？自己在写的东西，不是会自然而然念出来吗？」



「……嗯──」



好吧，也不是不会……吧？我偶尔也会下意识念出正在写的句子或台词。这确实是小说家常有的经验。



「神老师有时也会带著恶心的笑容写小说，所以请你不要笑别人。」



「啊──的确。」



「你、你们两个干么！我的表情才没那么恶心！」



结麻附和嘲讽我的小太郎，我急忙抗议。



「是说结麻！你之前不是说我工作时的表情认真帅气！那是骗人的吗！」



「我、我没说你帅！只有说认真而已！」



结麻先吐槽了一句，然后摆出一副难以启齿的样子。



「虽然你写作时基本上都很认真……不过有时会独自窃笑，说实话……我觉得有点恶。」



「……」



「再说你从以前到现在，不就是会一个人看漫画看得很开心的类型？在教室角落看书的时候也是，在便利商店站著看书的时候也是，自己在那边笑，形成谁都不敢靠近的诡异空间……」



「……别说了。再说下去我会死。」



用不著你说，我也隐约感觉到了。我写作时的表情跟动作有点那个。所以我才死都不在外面写作。



可是，不能怪我！



有时候就是会被自己写的笑话戳到笑点！也会因为自己笔下的女主角太可爱而被萌到！因为自己想的能力名称或咒语太潮，忍不住念出来！因为自己笔下的帅气反派角色太帅，模仿那家伙的台词！



没办法，这是没办法的。



既然是轻小说家，这也是没办法的。



「作家是写作时会变成变态的职业。」



「……呃，这位作家新秀，不要自以为是地下达结论。再怎么样都不会有人念出来啦，大概。」



无法断定不会有，真令人哀伤。



因为写作风格奇特的人，似乎多不胜数。



「神老师要不要也试一次？说不定会上瘾喔。」



「办不到。绝对会要念不念的。是说你念得好顺……这样重写或删字的时候怎么办？」



「重写……？删字？」



我提出单纯的疑惑，小太郎愣住了。她露出一头雾水的表情，接著喷笑出来。



「啊哈哈。神老师，你在说什么？小说不能重写啦。」



「……啥？」



「我笔下的角色全都是有生命的耶？他们走在各自的人生道路上。人生怎么可以重来呢。正因为只有一次机会，人生才有趣。」



「…………」



「要是靠改稿或推敲去作弊，好不容易创造出的『一个世界』，会沦为『排列在一起的文字』。」



「…………」



「就是那个啦……跟书法一样。正因为不能重写也绝对不能回头，只能一次定胜负，写小说才有趣。」



我──一句话都说不出来。



脑中浮现无数否定的话语，却说不出口。这位平静又极其自然地述说自己原则的少女，散发出拒绝一切否定，甚至让人觉得神圣或崇高的气息。



「……阳太，小说跟书法一样只能一次定胜负吗？」



「怎么可能……」



写小说是反覆的尝试与失败。写了又删，再写再删，在尝试过程中提高作品精度。写作时觉得「真是杰作！」的场景，隔一晚再看就变成「这什么烂句子？」全部重写，这种事相当常见。



我写完初稿后也会重看好几次，进行修改，以提高完成度，也常常听从责编的指示改稿。



所以──我无法相信。



一次都没重写，一气呵成的作家。



说改稿跟推敲是「作弊」的作家。



此时此刻──我确定了。



啊啊，这家伙受到小说之神的眷顾。



她和我眼中的世界打从根本有所区别。哪可能收她为徒。我这种程度的人教她未免太不自量力。总是在计算得失，思考该怎么提升人气的我这种作家，不能玷污这名少女的才能。



这家伙──是货真价实的。



真正的、纯粹的、天生的天才型──



……然而，我现在想说的只有一句话。



「──了。『慢著，光彦。之后交给咱处理。』玉藻像要将伙伴藏在身后似的踏出一步。与此同时，她的妖气膨胀起来，九条尾巴彷佛在呼应妖气，于空中蠢动。空间中充满锐利如利刃的妖气──」



「……吵死啦啦啦啦啦啦！」



我忍不住大叫。



「闭嘴，小太郎！我完全无法专心工作！」



「呣──神老师，你集中力不足喔。」



「你脸皮真的很厚……」



「……好吧，打扰神老师工作确实不太好。要是我害新书的品质下降，不管是徒弟还粉丝都没资格当了。」



「嗯、嗯。知道就好。那剩下的部分你回家再──」



「不过──我要勇于坚持己见！」



「为什么啦！」



「因为我现在就想写！」



「不要以为你语气很有精神就讲什么都会被原谅！」



「作家自己『想写作』的心情是最重要的──如果以前神老师有告诉过我这句话就好了！」



「这只是你的愿望吧！」



「──一名平凡的少年，自空间裂缝中现身。平凡，不管从哪个角度看都很平凡。然而，他的平凡却让人觉得异常至极。『那、那家伙是什么人……！』光彦面露惊愕。可是同时，莫名的怀念感在他心中逐渐萌芽。彷佛很久很久以前，自己就在孩童时期见过这名少年──」



「……我说真的，给我滚回去啊啊啊啊啊啊！」



小太郎好像彻底进入了写作模式，之后也死都不肯回去，但这样下去，我的工作会一直没进度，最后我便把她塞进衣柜。



我也有想过她是不是太可怜了？不如说这是虐待吧？但小太郎表示「唔喔，好窄好暗反而让人心灵平静！」意外地很喜欢待衣柜，我才毫不犹豫把她塞进去。



拜衣柜所赐，噪音减轻不少，不过从衣柜缝隙间传出来的碎碎念有点恐怖。结果我依然无法集中。



小太郎就这样在衣柜里连写了四小时。中途没休息过。宛如诅咒的自言自语声也从来没停过。惊人的专注力。不得不承认在写小说这方面，她拥有某种天分。



「嗯──嗯──啊──好久没写这么痛快，清爽多了──」



小太郎总算离开衣柜，伸著懒腰带著幸福至极的表情咕哝道。她开始整理东西，以在门禁前回家，然而──



「啊，对了，神老师。」



整理到一半，她突然想到什么。



「下次我可以带伊文来吗？」



「……唔咦！」



喉咙发出怪声。我的惊愕直接化为声音。



「伊、伊文是……那家伙，对吧。跟你，同期的……」



「对啊。」



「……你、你们感情很好？」



「超好的。因为去年得奖的人，只有我和伊文是十几岁嘛。叫我们别当朋友还比较难。她也住在横滨，我们常常一起玩。」



「……是、是喔──那……为什么要带她来我家？」



「因为她说想见你。」



「…………」



「怎、怎么了阳太？你脸色好差……」



我开始狂冒冷汗，结麻担心地看著我。



「……我不是说过，我在去年颁奖典礼续摊时，喝醉闯祸了吗？」



「嗯、嗯。」



「那个时候，我因为喝醉的关系，对名为伊文的女国中生作家──」



「你、你做了什么……？」



「──说教。」



「……什么？说、说教……？」



「高高在上，自以为是，滔滔不绝地……对刚决定出道的新人……还是只有十四岁的国中生，诉说作家的大道理……」



「哇塞……」



结麻的脸色不禁刷白。不意外，要是看见只有三年资历的家伙对新人说教，我也会感到惊恐。



我真的对她很不好意思，深深反省。由于太过丢脸，我现在也羞得想在地上打滚。抱持专业意识之人，最重要的就是「不把专业意识强加在他人身上」。我竟然打破了这条规矩，实在有够逊。为了引以为戒，在此之后我就自己禁酒了。



日后我寄了封诚意十足的道歉信给她……她没有回信。我想著总有一天必须当面跟她正式道歉，可是动画化的工作害我陷入赶稿地狱，最后就这样不了了之。



「那家伙……为什么想见我？」



「得问她本人才知道。」



「……嗯，我明白了，带她过来吧……不对，务必请她来我家作客。」



「瞭解。」



小太郎点头回答。这是个好机会。以此为契机好好道歉吧。用要下跪的气势道歉，请她原谅我吧。



「那我走啰，神老师，结麻小姐。辛苦了！我会再来的！」



她微微一鞠躬，离开我家。



大门关上后，我跟结麻同时叹了口气。



「小太郎……感觉是个很厉害的人呢。」



「是啊。」



「我觉得她是个好孩子。」



她是好孩子吗？



我只能确定她是好轻浮的孩子。



「那种类型就叫天才吗？」



结麻讲出这句话时，八成没有想太多。但天才这个词对我而言，沉重到不能轻易说出口。我想了一下，语带讽刺地回答：



「假如书卖得出去，那家伙就叫天才。」



全世界被称为「天才」的人都有一个共通点，无一例外。



不是年轻也不是行为奇特。



天才的共通点──是都有拿出成果。



大众会称之为天才的，只有拿出任何人都能承认的成果的人。



以作家的世界譬喻，天才作家即为超畅销作家。无论写出来的作品完成度多高，无论写出来的作品多么异想天开，无论能在多短的期间内完成作品，无论是在多年轻的时候出书，只要书卖不出去，谁都不会承认那个作家是天才。



天才是因为拿出了成果才叫天才。



在这个意义上──小太郎还连接受评论的资格都没有。



天才型和天才似是而非。两者之间存在著无法跨越之壁。



有才能就成功，没才能就失败。



若这个世界如此单纯，该有多幸福啊。



就跟正义不是必胜，而是胜者被当成正义的一方一样──不是天才作家写的书会卖，而是只有书会卖的作家会被视为天才作家。



我们就是活在这样的世界。