拜托你们放过我吧，我不是什么天才作家，更不是适合撑着白色洋伞的大家闺秀。我再也不要写小说了！



我全身冒着冷汗，指尖也变得麻痹，胸口仿佛被万钧之力压迫得喘不过气，因此我关上房门，紧闭双眼，塞住耳朵，阻绝一切外来的资讯，假装一切都不曾发生过。



在门外发生的事全都是梦。门里的世界才是现实，门外的世界全都是谎言。拜托不要有人打开门，不要走进房里。如果打开门，谎言的世界就会变成怒涛般的现实朝我袭来，我会



被那个世界给吞噬而窒息的。



我一边咬着被汗水浸湿的棉被，咬到牙龈几乎出血，一边打从心底深深盼望时间可以回到过去，盼望一切都能重新来过。



就算只有几个月也行，如果能回到过去就好了……



如果愿望真能实现，我绝对不会再写什么小说，也绝对不会去参加新人奖。



我可以继续保持平凡国中生的身份，继续待在美羽身边，看着美羽的笑脸，听美羽说些像是树叶筛落的阳光一样美丽的故事，为美羽写下的活泼文字而陶醉。只要这样我就满足了



，也无须畏惧世界和他人，可以平稳幸福地活下去。



我好想回到过去。好想重新来过。



神啊，我请求你，让我回到写小说之前的时光吧！



但是，无论我这个国三男生在阴暗的房里再怎么认真祈祷，这种投机的心愿也不可能会实现。



漫长严冬结束后，我蹒跚地爬出房间，去参加考试，成了高中生。



然后，到了高中二年级的夏天……



我在只有两名成员的文艺社里，勤奋地书写「文学少女」的点心。



（注：家里蹲，原文是指因为社会适应不良而自我封闭，长期把自己关在房里的青少年，又称「隐蔽青年」或「兰居族」。）